Samstagmorgen ziehst du die Kordel zu und wirfst die Tasche ins Auto. Kein Handycheck. Kein Geldbeutel zählen. Nur die khakifarbene Eimer-Tasche, die bereits warm ist, weil sie in der Sonne lag, während du Kaffee gemacht hast.
Der Bauer, der Tomaten verkauft, weiß, was kommt. Du füllst sie bis zum Rand, ohne dir Sorgen um die Ecken zu machen. Sie reicht dir im August Erbstücksorten, weil du sie tatsächlich verwendest. Der Stroheimer wird mit nasser Erde, die noch am Gewebe haftet, in den Kombi geworfen. Bis zum Abend ist er abgespült und von dem Balken der Veranda aufgehängt.
Das ist keine Strandtasche, obwohl die Leute fragen werden. Sie ist zu strukturiert. Das Stroh ist stabil genug, dass es nicht zusammenfällt, wenn es halb voll ist, wie es bei Leinen der Fall ist. Aber es ist nicht so starr, dass du das Gefühl hast, einen Wäschekorb zu tragen. Sie sitzt irgendwo dazwischen – fest genug, um die Form zu halten, weich genug, um sie zu falten, wenn du sie packen musst.
Die Kordel hält die Dinge drin. Locker. Es ist kein Sicherheitssystem. Es ist eine Anregung, dass deine Pfirsiche in der Tasche bleiben sollten, anstatt über den Parkplatz zu rollen.
Was du zuerst bemerkst, ist der Geruch. Frisches Stroh hat eine besondere Süße. Nach ein paar Benutzungen verwandelt es sich in den Duft dessen, was du trägst. Tomatenblätter. Frische Kräuter. Manchmal Wein, wenn du so ein Wochenende hattest.